C'est sur le fond de cette recherche alibi que le "je" de Quelqu'un s'emploie à farfouiller dans son existence, à faire et défaire sa valise, comme il dit: "Comme s'il fallait tout le temps que votre existence forme un paquet bien compact que vous puissiez prendre sur le champ et emporter partout (...) Son existence dans une valise (...) Alors on fait sa valise sans arrêt (...) Il y a quelque chose dans ma valise qui n'est pas en place (...) Alors on rouvre sa valise"(p.9) Histoire d'existence, de valise, histoire de rien du tout, histoire de personne, histoire de quelqu'un, histoire d'en pleurer ou d'en rire, d'en pleurer et d'en rire. On en vient à se demander si le papier tant cherché n'est pas précisément celui qui s'écrit peu à peu.

Le narrateur et Gaston ont fondé, il y a dix ans, car: "(i)l y a toujours dix ans qu'on a fait quelque chose" (p.15), une pension de famille.