C'est le matin, un matin, il est huit heures, et la recherche du papier commence, la journée commence, le livre aussi. Plus le narrateur prospecte, plus il rétrospecte; les souvenirs surgissent, s'embrouillent, se confondent, s'annulent. D'où la nécessité de reprendre régulièrement ce que le narrateur appelle le bilan, la mise au point. Mais recommencer, ce n'est jamais repartir de zéro: repartir de zéro est impossible. Le lecteur ne peut s'en plaindre, puisqu'il n'en rit que plus. Exemples:

1- "Je me suis levé à huit heures comme d'habitude, j'ai passé ma robe de chambre, je suis descendu boire mon thé et je suis remonté, un point c'est tout. Je me suis habillé et je me suis assis à ma table./ J'ai ouvert mon manuscrit, j'ai relu ce que j'avais fait hier, j'ai tout barré et j'ai recommencé. A un moment, j'ai dû vérifier quelque chose et j'ai ouvert mon petit fichier. Le renseignement n'y était pas. J'ai regardé dans les autres papiers, il y en a plein la table, j'ai tout trié, tout relu, minutieusement, en sachant déjà que j'en faisais trop, que le papier que je cherchais n'y était pas, pour être bien sûr." (p.11)
2- "Allons, allons. Reprenons paisiblement./ Je me suis levé à huit heures, j'ai passé ma robe de chambre, je suis descendu boire mon thé au réfectoire. Un meuble pour récréation. Le buffet par exemple.C'est un buffet affreux." (p.39)
3- "Reprenons tranquillement du début./ je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. Elle frappe trois coups à ma porte. Si je ne grogne pas elle refrappe jusqu'à ce que je grogne. Impossible de parler le matin. Même oui m'indispose. Surtout oui. Je me suis levé, j'ai passé ma robe de chambre. Une vieille robe de chambre, toujours la même, en drap marron avec le col et les poignets jaunes. La ceinture, je l'ai perdue." (p.52)
4- "Il vaut mieux reprendre. Tranquillement. Très tranquillement. Comme si je parlais d'autre chose ou mieux, de quelqu'un d'autre, pour ne pas me crisper. Détendons-nous. Je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. J'ai passé ma robe de chambre, je suis descendu boire mon thé au réfectoire. J'ai peut-être croisé Apostolos sans pouvoir l'affirmer, j'ai peut-être pris mon thé avec Reber sans pouvoir l'affirmer. C'est trop facile. Il faut affirmer, il faut prendre ses responsabilités. Toute ma tête." (p.59)
5- "Du nerf. Reprendre du début./ Je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. Elle frappe trois coups à ma porte. Pas la peine. Reprendre à la sieste." (p.181)
6- "Répéter je cherche ce papier. C'est ce qui me sauvera. Comme d'habitude. Je veux dire que ça peut paraître curieux de penser qu'on est sauvé parce que chaque fois on doit recommencer à s'en foutre d'avoir foiré. Je me suis levé à huit heures, réveillé par Marie. Elle frappe trois coups à ma porte. Si je ne grogne pas elle refrappe jusqu'à ce que je grogne. Impossible de parler le matin, même oui m'indispose. Surtout oui. Ce matin, je me suis réveillé tout de suite, ou du moins je crois, je n'en suis pas certain. Demander à Marie. Et j'ai passé ma robe de chambre et je suis descendu boire mon thé au réfectoire." (p.189-190)