C'est le matin, un matin, il
est huit heures, et la recherche du papier commence, la journée
commence, le livre aussi. Plus le narrateur prospecte, plus il
rétrospecte; les souvenirs surgissent, s'embrouillent,
se confondent, s'annulent. D'où la nécessité
de reprendre régulièrement ce que le narrateur
appelle le bilan, la mise au point. Mais recommencer, ce n'est jamais repartir de
zéro: repartir de zéro est impossible. Le lecteur
ne peut s'en plaindre, puisqu'il n'en rit que plus. Exemples:
1- "Je me suis levé
à huit heures comme d'habitude, j'ai passé ma robe
de chambre, je suis descendu boire mon thé et je suis
remonté, un point c'est tout. Je me suis habillé
et je me suis assis à ma table./ J'ai ouvert mon manuscrit,
j'ai relu ce que j'avais fait hier, j'ai tout barré et
j'ai recommencé. A un moment, j'ai dû vérifier
quelque chose et j'ai ouvert mon petit fichier. Le renseignement
n'y était pas. J'ai regardé dans les autres papiers,
il y en a plein la table, j'ai tout trié, tout relu, minutieusement,
en sachant déjà que j'en faisais trop, que le papier
que je cherchais n'y était pas, pour être bien sûr."
(p.11)
2- "Allons, allons. Reprenons paisiblement./ Je me suis
levé à huit heures, j'ai passé ma robe de
chambre, je suis descendu boire mon thé au réfectoire.
Un meuble pour récréation.
Le buffet par exemple.C'est un buffet affreux." (p.39)
3- "Reprenons tranquillement du début./ je me suis
levé à huit heures, réveillé par
Marie. Elle frappe trois coups à ma porte. Si je ne grogne
pas elle refrappe jusqu'à ce que je grogne. Impossible
de parler le matin. Même oui m'indispose. Surtout oui.
Je me suis levé, j'ai passé ma robe de chambre.
Une vieille robe de chambre, toujours la même, en drap
marron avec le col et les poignets jaunes. La ceinture, je l'ai
perdue." (p.52)
4- "Il vaut mieux reprendre. Tranquillement. Très
tranquillement. Comme
si je parlais d'autre chose ou mieux, de quelqu'un d'autre,
pour ne pas me crisper. Détendons-nous. Je me suis levé
à huit heures, réveillé par Marie. J'ai
passé ma robe de chambre, je suis descendu boire mon thé
au réfectoire. J'ai peut-être croisé Apostolos
sans pouvoir l'affirmer, j'ai peut-être pris mon thé
avec Reber sans pouvoir l'affirmer. C'est trop facile. Il faut
affirmer, il faut prendre ses responsabilités. Toute ma
tête." (p.59)
5- "Du nerf. Reprendre du début./ Je me suis levé
à huit heures, réveillé par Marie. Elle
frappe trois coups à ma porte. Pas la peine. Reprendre
à la sieste." (p.181)
6- "Répéter je cherche ce papier. C'est ce
qui me sauvera. Comme d'habitude. Je veux dire que ça
peut paraître curieux de penser qu'on est sauvé
parce que chaque fois on doit recommencer à s'en foutre
d'avoir foiré. Je me suis levé à huit heures,
réveillé par Marie. Elle frappe trois coups à
ma porte. Si je ne grogne pas elle refrappe jusqu'à ce
que je grogne. Impossible de parler le matin, même oui
m'indispose. Surtout oui. Ce matin, je me suis réveillé
tout de suite, ou du moins je crois, je n'en suis pas certain.
Demander à Marie. Et j'ai passé ma robe de chambre
et je suis descendu boire mon thé au réfectoire."
(p.189-190)